Me estoy volviendo un experto en perder el tiempo
se me cae de los bolsillos mal cosidos
o lo dejo olvidado en una botella
no distingo entre noche y… noche
la vida pasa a mi lado y azota la puerta al salir
sin avisar o dejar una nota breve diciendo cuándo vuelve
pero hablamos del tiempo
a veces lo encuentro cuando dices que hay que dormir
aunque no dormimos
sólo caemos como piezas de dominó
en la cama
y es ahí donde cuento tus palpitaciones
tus suspiros
y digo:
tantos pulsos son un minuto
tantos una década
mas luego caigo en la cuenta de que no sé sumar
que volví a perder el tiempo
como cuando hice de tu cuerpo un reloj de sol en un día nublado
y me digo: ay Francisco
al rato vas a perder la risa
las vocales el aire…
pero hablamos del tiempo
mis manecillas giran al revés
son zurdas
y una tiene baja autoestima por gorda y por lenta
trato de calmarla: que no haga caso que el metabolismo que…
pero se pone en un plan que ni quiere dar la hora
vivir sin tiempo es como besar sin labios
es caminar sin pasos
parar la lectura justo a la mitad de un libro en blanco
suelo refugiarme en álbumes de fotos
ahí está el tiempo pero es un tiempo pasado
caduco
por si acaso tengo sus retratos colgando en los pasillos
para no olvidar su rostro
mas tal vez ahora esté calvo
o se haya dejado crecer las barbas
se me ocurre un chiste: ¿En qué se parece mi tiempo a la mantequilla?
pero es malo, simple y obvio
en fin mi vida es como el chiste
una pérdida de tiempo.
